40代女性が誰にも聞けない10の質問に、私なりに答えてみました

私自身、ある夜、夫の横顔を見ながら「この人のことが好きなのかな」と初めて疑問に思った瞬間がありました。怖くて、その晩は眠れませんでした。

でもあの頃の私は「愛情が消えた＝関係が終わり」だと思い込んでいた。今は少し違う見方ができます。心理学者のエリクソンは、中年期を「生殖性対停滞」の時代と呼びました。長年積み上げてきたものを一度問い直し、新しい意味を見つけ直す時期だと。「愛情がわかない」は、関係の終わりではなく、関係を深め直すサインかもしれません。

友人がそっと教えてくれた言葉があります。「愛情って、感じるものじゃなくて、選ぶものだよ」。私の場合は、週に一度、夫と「今日どうだった？」だけを話す10分を作ることから始めました。完璧な仲良しじゃなくていい。ただ、選び直す小さな行動が、関係の温度を少し変えてくれる気がしています。

これは40代に入ってから特に多い「あるある」だと思います。私自身、「何に疲れているのかも、もうわからない」と感じた時期がありました。あの頃の私は、悩みを言語化できないことを「自分の頭が悪いから」だと思っていたのですが、それは違いました。

認知科学者のカーネマン（2011）は、人間の思考には「速い思考（直感）」と「遅い思考（熟考）」があると示しました。モヤモヤは多くの場合、速い思考が感じ取っているシグナルで、言葉になる前の段階のもの。言語化できないのは当然なのです。

私の場合は、夜寝る前に「今日いちばんモヤッとしたこと」をひとつだけ紙に書くようにしました。うまい文章でなくていい。「義母の言葉がひっかかった」「なんか損した気がした」それだけでいい。書くことで、霧が少しずつ晴れていきました。

「まだ根に持っているの？」と自分を責めてしまう、その二重の痛みがいちばんしんどいですよね。私自身も、忘れたい言葉が何年もついてくることがありました。

心理学者のクリスティン・ネフ（2003）は「セルフ・コンパッション」の研究の中で、「自分を許すより先に、まず傷ついた自分をちゃんとねぎらうこと」が大切だと述べています。許せないのは弱さじゃない。それだけ、あの言葉があなたを深く傷つけたということ。

友人がそっと言ってくれました。「許すって、相手のためじゃなくて、自分が楽になるためにするものだと思う」。あの頃の私は「許すこと＝諦めること」だと思っていたのですが、違いました。許すことは、過去の出来事に自分の今を縛らせない選択。急がなくていい。ただ、自分を責めるのは、少しだけ先送りにしてみてください。

私自身、ある朝「なんで私はこんなに動けないんだろう」と布団の中で泣いたことがあります。あの頃の私は、やる気が出ないことを全部「自分の意志の弱さ」だと思っていた。でも、それは少し違います。

心理学者のセリグマンが研究した「学習性無力感」は、繰り返し努力しても状況が変わらないと感じたとき、人は「何をしても無駄」という感覚を学習してしまうと説明します。40代の女性が感じる「全部面倒くさい」には、長年の積み重ねの疲れが関係していることも少なくありません。

私の場合は、「全部やろうとしない」と決めることから始めました。その日やることをひとつだけ書く。洗濯だけでいい、ゴミを出すだけでいい。「全部」という言葉を一日使わないようにしただけで、朝が少しだけ軽くなりました。おかしくないですよ。疲れているだけです。

この空虚感に、名前があります。「空の巣症候群」と呼ばれる状態で、決して珍しいことではありません。私自身も、子どもが初めて家を離れた夜、一人でソファに座って「さて、私は何者だろう」と思いました。

エリクソンの発達理論では、中年期は「自分の生産性を次世代や社会に向ける」時期だとされています。「お母さん」という役割が変化することは、喪失ではなく、自分のエネルギーの向き先を問い直す機会でもある。

友人がそっと言ってくれた言葉があります。「子育て中に『やりたかったけどできなかったこと』って、何かある？」。あの頃の私は、料理教室に行きたかったこと、もう一度本を読みたかったことを思い出しました。急がなくていい。「お母さん以外の私」を、ゆっくり探してみましょう。

私自身、ある朝、初めて鏡の中に「お母さんみたいな顔をした自分」を見て、少しだけ息をのみました。あの頃の私は、変化を「劣化」として見ていたのだと思います。

ネフのセルフ・コンパッション研究では、自分の身体への批判的な視線は、外見の変化そのものより精神的な苦痛を生み出すことが示されています。つまり、老いることより「老いを責める視線」の方がしんどい。

友人がそっと教えてくれたこと。「鏡に映っているのは、今日まで生きてきた証拠でもあるよ」。私の場合は、鏡を見るたびに「よく生きてきたな」とひとこと声に出すようにしました。最初はてれくさくて笑えましたが、慣れると悪くない気持ちになります。外見が変わることより、自分に向ける言葉を変えることの方が、ずっと効きます。

私自身、「会話がない」より「会話しようとすること自体が面倒になった」という感覚になった夜がありました。あの頃の私は、その沈黙を「もう終わっている」と思っていたのですが、今は違う見方があります。

土居健郎の「甘えの構造」的な見方をすると、長年連れ添った夫婦の沈黙には「これだけ一緒にいれば言わなくてもわかる」という甘えが積み重なっている場合があります。でもそれは、関係が壊れたサインではなく、新しい言葉をかけ直すタイミングでもある。

ハーバード成人発達研究は、80年以上にわたる追跡で「人生の満足度を最も左右するのは、人間関係の質だ」と示しています。友人がそっと言ってくれたのは「最近夫に『ありがとう』って言ってる？」という一言でした。私の場合は、「ごはん作ってくれてありがとう」という言葉から始めました。小さすぎると思うかもしれませんが、沈黙を破るのはいつも小さな言葉からです。

私自身、ある夜、友人の旅行写真を見ながら「私には何もない」と思って、スマホを遠くに置いたことがあります。あの頃の私は、SNSに映ったものが「その人の全部」だと思っていた。

カーネマン（2011）の認知バイアス研究では「利用可能性ヒューリスティック」という概念があり、人は目に見えやすい情報を実態以上に重く受け取ってしまうと説明しています。キラキラした投稿は目に入りやすく、「地味な日常」は投稿されにくい。あなたが目にしているのは、その人の日常のほんの一部の切り抜きです。

友人がそっと教えてくれたこと。「SNSで落ち込む日は、アプリを開くたびに心が水を使い果たしてるんだと思う」。私の場合は、週に一度「SNSを一日見ない日」を作るようにしました。最初は落ち着かなかったのですが、その分、自分の時間を感じられる余白が戻ってきました。

私自身、40代に入ってから「書くこと」を始めました。最初は「こんな年から？」と笑われる気がして、誰にも言えませんでした。あの頃の私は、始めることへの恥ずかしさが、行動を止めていたのだと思います。

ネフのセルフ・コンパッション研究では、「失敗を恐れて行動しない」のは自己批判が強いときに起きやすく、自分に優しくなることで行動変容が起きやすくなることが示されています。「遅い」という評価は、外から来るものではなく、多くの場合は自分が自分に言い聞かせているものです。

ハーバード成人発達研究が示す通り、40代以降も人は変化し続けます。友人がそっと言ってくれた言葉が今も残っています。「始めるのに早すぎることも、遅すぎることも、本当はないんじゃないかな」。私の場合は、「うまくやろう」を手放して、「とりあえず一回だけやってみる」を合言葉にしました。その一回が、次の一回になりました。

私自身、誰にも何も言えないまま夜を過ごした日のことを、今でもよく覚えています。あの頃の私は「迷惑をかけてはいけない」という気持ちが、どこかで自分の口をふさいでいました。

ネフ（2003）は、孤独感と「自分だけが苦しい」という錯覚が結びつくとき、精神的な苦痛は最も大きくなると述べています。実際には、あなたと同じように夜に波がきている40代女性はたくさんいる。「自分だけ」ではないのです。

友人に話すことが難しい夜でも、「話を聞くための場所」は存在します。私の場合は、公認心理師のいるオンラインカウンセリングを初めて使ったとき、自分でも驚くほど言葉が出てきました。家族でも友人でもない人に話すから、かえって素直に話せることがあります。

本音を話せない夜が続いているなら、一人で抱えないでほしいと、私は思います。