祈る者と統べる者｜日常の温もり

本ページはプロモーションを含みます

※本記事はプロモーションを含みます（PR）。考察の本筋とは独立して、記事末尾に「さらに考えを深めるための入口」として関連サービスを紹介しています。

はじめに：分けられるはずのものが、分けられない

「政治と宗教は、分けたほうがいい」

たぶん、多くの人がそう思っている。政治は現実の問題を扱う。宗教は心の問題を扱う。だから別々にしておくのが健全だ——と。これを「政教分離(せいきょうぶんり)」と呼ぶ。学校でも、そう習った。

ところが、世界を見渡すと、この「常識」がまったく通用していない面がある。

アメリカでは、キリスト教福音派が大統領選挙を左右している。イスラエルとガザの戦争の根には、「ここは神が約束した土地だ」という宗教的な物語がある。ロシアでは、正教会の総主教がウクライナ侵攻を「聖なる戦い」と呼んで祝福している。インドではヒンドゥー教を掲げる政権が、イスラム教徒を抑圧している。

そして日本。二〇二二年、元首相が銃で撃たれて亡くなった。その事件をきっかけに、政治家と特定の宗教団体との深い結びつきが、次々と明るみに出た。

私たちは「政治と宗教は分かれている」と思い込んでいた。けれど本当は、何も分かれていなかったのかもしれない。

NHK Eテレの「こころの時代〜宗教・人生〜」は、「シリーズ徹底討論」という形で、この「宗教と政治」というテーマを何度も取り上げている。「他者とどう向き合うか」「信教の自由を問う」「宗教は戦争にどう関わってきたのか」——どの回も、同じひとつの問いに突き当たる。

政治と宗教は、本当に分けられるのか。

この記事では、四人の思想家——ホッブズ、ルソー、ヴェーバー、シュミット——の力を借りて、この問いをゆっくり掘り下げてみたい。難しい名前が並ぶけれど、心配はいらない。彼らが言っていることは、ひとつのシンプルな結論に向かっている。

それは——「政教分離」は、達成された事実ではなく、永遠にたどり着けない理想だということ。そして、そのことに気づけない社会こそ、いちばん危ない、ということだ。

一．「地上の神」 — ホッブズが見抜いた国家のしくみ

この章でいいたいこと：国家とは、もともと「神の代わり」として作られたものだ。

近代国家のしくみを初めてはっきり描いたのは、十七世紀イギリスの哲学者トマス・ホッブズだった。

彼が書いた『リヴァイアサン』(1651年)という本は、有名な一節から始まる。人間を放っておくと、どうなるか。ホッブズはこう言う。「万人の万人に対する闘争」——つまり、全員が全員と争う、終わりのない戦いになる、と。

なぜか。人は誰でも、自分の身を守りたい。欲しいものを手に入れたい。でも、力にはかぎりがある。隣の人も同じことを考えている。だから、放っておけば、お互いに奪い合い、殺し合うことになる。安心して眠ることすらできない。

そこで人々は、ある「契約」を結ぶ。「自分の力を、ひとりの強い存在にあずけよう。そのかわり、その存在に守ってもらおう」と。こうして生まれる巨大な統治者——それが「リヴァイアサン」だ(リヴァイアサンとは、旧約聖書に出てくる海の怪物の名前である)。

ここまでは、よく知られた話だ。けれど、見落とされやすい点がある。ホッブズはこの統治者を、ただの「強い政府」とは呼ばなかった。彼はこう書いた——これは「地上の神」(mortal god、死すべき神)である、と。

「我々はこのリヴァイアサンを、(より敬虔に言えば)あの永遠の神の下にあって、我々に平和と防衛を与える、地上の神を生成したと言いうるのである。」(『リヴァイアサン』第十七章)

つまりホッブズにとって、国家とは「神の代理人」だった。天にいる本当の神の代わりに、地上で秩序を作り、人々を守り、最後の裁きを下す存在。それが国家だ、と。

なぜ彼は、こんな大げさな言い方をしたのか。

ホッブズが生きたのは、ヨーロッパがキリスト教の宗派対立で血を流していた時代だった。カトリックとプロテスタントが、どちらも「神の正しさ」を掲げて、三十年も殺し合った(三十年戦争)。神を信じることが、かえって人々を最も残酷な行いへと駆り立てていた。

だからホッブズは、ある意味で乱暴な解決策を出した。——「宗教の解釈は、国家がひとつに決めろ」。

聖書をどう読むか。どんな礼拝をするか。何が正しい信仰か。それを各人がバラバラに主張すれば、また宗派対立が起きて、内戦になる。だから、最終的な判断はすべて国家(主権者)が握るべきだ、と。

これは「政教分離」ではない。むしろ正反対だ。国家が宗教を呑み込んでしまう、徹底した「政教一致」である。

「ずいぶん乱暴だ」「昔の話だ」と思うかもしれない。けれど、考えてみてほしい。現代の国家も、宗教団体を法律で管理している。宗教法人を認可したり、解散を命じたりする権限を持っている。二〇二三年、日本政府が旧統一教会に解散命令を請求したのは、まさに「国家が宗教を裁く」というホッブズ的な構図そのものだ。

ホッブズが教えてくれるのは、こういうことだ。国家が「自分は宗教に対して中立だ」という顔をして宗教の上に立つとき、その国家はもう、かつて神がいた場所に座っている。 「政教分離」を唱える世俗の国家それ自体が、ひそかな「もうひとつの宗教」になっているのである。

二．ルソーの「市民宗教」 — 社会は“共通の信じるもの”がないと壊れる

この章でいいたいこと：人が法を守り、社会がまとまるのは、心の底に“共通の信じるもの”があるからだ。

ホッブズから百年あまり後、フランスの思想家ジャン＝ジャック・ルソーが『社会契約論』(1762年)を書いた。

この本は、近代の民主主義のいわば「教科書」だ。「みんなで社会のルールを決めよう」「権力のもとは国民にある」——こうした考え方の源流が、ここにある。

ところが、この有名な本のいちばん最後の章のタイトルを、覚えている人は少ない。それは「市民宗教について」という章だ。

民主主義を語りつくした最後に、ルソーはこう書く。——社会は、「市民宗教」というものがないと、存続できない。

どういうことか。順を追ってみよう。

国はルール(法律)で動いている。でも、なぜ人はルールを守るのだろう。「破ると罰せられるから」——たしかにそうだ。けれど、それだけでは弱い。警察が見ていなければ何をしてもいい、ということになってしまう。

社会が本当にうまく回るためには、人々が「自分から進んでルールを守ろう」と思う心がいる。ルソーはそう考えた。そして、その心は、損得の計算からは生まれない、と言う。

では、どこから生まれるのか。——「信じる気持ち」から、とルソーは答える。

彼が「市民宗教」の中身として挙げたのは、たとえばこんな項目だ。

世界を見守る大きな存在(神)がいると信じること
善い行いはいつか報われ、悪い行いはいつか罰せられると信じること
社会の約束やルールは“尊いもの”だと信じること
自分と違う信仰を持つ人を、むやみに排除しないこと

これらを信じない人は、社会の一員としてふさわしくない——ルソーはそこまで言い切る。今の感覚からすると、ちょっと過激に聞こえる。けれど、彼の言いたいことは一貫している。社会への忠誠心は、最後のところで「理屈を超えた信じる気持ち」にしか支えられない、ということだ。

考えてみれば、たしかにそうだ。「神もいない、死後の世界もない、すべては偶然だ」と本気で信じている人が、なぜわざわざ法律を守り、税金を払い、いざというとき社会のために身を投げ出すのか。それを完全に理屈だけで説明するのは、実はとても難しい。

ルソーがあぶり出したのは、近代国家の「隠れた土台」だ。

たとえば「自由・平等・友愛」というフランスの標語。これは宗教の言葉ではないが、人々が命をかけて守ろうとする「尊いもの」になっている。「人権」も同じだ。「人権は神聖で、誰も侵してはならない」と言うとき、そこにはすでに宗教のような響きがある。アメリカの紙幣に印刷された「In God We Trust(我らは神を信じる)」。国旗への敬礼。建国の英雄たちへの尊敬。これらはすべて、ルソーが「市民宗教」と呼んだものの、現代版なのだ。

日本も例外ではない。

明治政府が「国家神道」をつくったとき、彼らが(意識せずとも)やっていたのは、まさにルソー的な「市民宗教づくり」だった。教育勅語、神社へのお参り、天皇への忠誠——これらは「宗教ではない」(神社は宗教ではない、という建前)とされた。けれど実際には、それは“宗教ではない宗教”として、国民をひとつにまとめる「接着剤」の役目を果たした。

戦後、GHQ(連合国軍総司令部)の「神道指令」(1945年)によって、国家神道は解体された。けれど、社会をまとめる「共通の信じるもの」が消えたわけではない。それは「戦後の平和主義」として、「経済成長」として、形を変えて生き延びた。

ルソーが教えてくれるのは、こういうことだ。どんな社会も、“みんなで共有する信じるもの”なしには成り立たない。 それを「宗教」と呼ばなくても、はたらきとしては宗教と同じなのである。

三．ヴェーバーの発見 — 「神を捨てた」つもりが、神は形を変えて戻ってくる

この章でいいたいこと：近代は宗教を捨てたのではない。宗教を“別の名前”に着替えさせただけだ。

二十世紀のはじめ、ドイツの社会学者マックス・ヴェーバーが、社会科学の歴史を変える本を書いた。『プロテスタンティズムの倫理と資本主義の精神』(1904〜05年)である。

タイトルは難しいが、主張はひと言でいえる。——「今の資本主義は、もともと宗教から生まれた」。

これは不思議な話だ。資本主義といえば、お金もうけの世界。宗教といえば、欲を捨てる世界。正反対に見える。ところがヴェーバーは、両者が深くつながっていると言う。

カギになるのは、プロテスタントの一派・カルヴァン主義が信じた「予定説(よていせつ)」という考え方だ。

予定説とは、「誰が天国に行き、誰が行けないかは、生まれる前から神が決めている」という教えである。どんなに善い行いを積んでも、それは変えられない。

これは、信じる人にとって、おそろしく不安な教えだ。「自分は救われるのか、それとも見捨てられているのか」——それが決まっているのに、知ることができない。

この耐えがたい不安の中で、人々はある“手がかり”を探しはじめた。「もし自分が神に選ばれた人間なら、この世でも、何かしるしがあるはずだ。たとえば——自分の仕事に真面目に打ち込み、成功しているなら、それは選ばれている証拠ではないか」。

こうして、「まじめに働いて成功すること」が、「神に選ばれているしるし」として読み替えられていった。ぜいたくをせず、欲を抑え、もうけたお金は遊びに使わず、また事業に注ぎ込む——この生き方が、資本主義を動かすエンジンになった。

つまり、こういう逆説が起きた。「欲を捨てよ」という宗教が、結果として「お金をどんどん増やす」しくみを生み出したのである。

ヴェーバーは、もうひとつ重要なことを言った。近代という時代は、世界から「魔法」を追い払った——これを彼は「世界の脱魔術化(だつまじゅつか)」と呼んだ。

昔の世界には、神々や精霊があふれていた。雷は神の怒り、病気は祟り、というように。けれど近代になると、すべては科学で説明できる「計算可能なもの」になった。神々は世界から追い出された。これが「世俗化(せぞくか)」、つまり「宗教ばなれ」である。

ところが——ヴェーバーはここで、不気味なことを言う。追い出されたはずの神々は、消えてなくなったわけではない。彼の有名な講演の言葉を借りれば、「昔の神々は、墓から立ち上がり、姿を変えて、また私たちを支配しようとしている」のだ。

そして、二十世紀がそれを証明した。

ナチスは「血と土(民族)」を神のようにあがめた。共産主義は「歴史の必然」を神のように信じた。アメリカは「自由」を、世界中に広めるべき福音のように扱った。これらは「宗教ではない」と言われる。けれど、その信者たちは、自分の信念のために平気で命を捨て、人を殺した。これが宗教でなくて、何だろう。

ヴェーバーから学べるのは、こういうことだ。「宗教ばなれ」とは、宗教が消えることではない。宗教が“別の名前”に着替えることだ。「イデオロギー」「ナショナリズム(愛国主義)」「経済合理性」「進歩」「人権」——これらはみな、宗教が着替えた現代の姿である。私たちは神を信じるのをやめたのではない。神を「神」と呼ぶのをやめただけなのだ。

四．シュミットの「政治神学」 — 国家のことばは、もとは神のことばだった

この章でいいたいこと：国家を語る言葉(主権・憲法・人民)は、すべて昔の宗教の言葉の“言い換え”である。

ここまでの話を、いちばん鋭くまとめた人物がいる。ドイツの法学者カール・シュミット(1888〜1985年)だ。

ひとつ、ことわっておきたい。シュミットは後にナチスに協力し、その責任を問われた人物である。だから彼の人物像には、ぬぐえない影がある。けれど、彼の鋭い洞察そのものは、その経歴を差し引いてもなお、今日の政治を考えるうえで欠かせない。

シュミットが一九二二年に書いた『政治神学』という本は、こんな一文で始まる。

「主権者とは、例外状態について決断する者である。」

少し説明がいる。「主権者」とは、いちばん上に立つ権力者のことだ。ふつう私たちは、「いちばん偉いのは、法律をつくる人だ」と考える。けれどシュミットは違う、と言う。本当にいちばん偉いのは、「法律を止められる人」だ、と。

どういうことか。たとえば、大きな災害やテロ、戦争が起きたとする。そういう「例外的な事態(例外状態)」では、ふだんのルールが通用しなくなる。誰かが「今は緊急事態だ。ふだんの法律はいったん止める」と決めなければならない。その決断をできる人——それこそが、本当の権力者だ、というわけだ。

そして、その「ふだんのルールを止める」という決断は、どんな法律にも書かれていない。それは、いわば何もないところから生み出される決断、ある種の「奇跡」のような行為だ、とシュミットは言う。

ここから、彼の有名な主張が出てくる。

「現代の国家を語る重要な言葉は、すべて、世俗化された神学の言葉である。」

つまり——

権力者が緊急時にふるう「すべてを決める力」は、神が起こす「奇跡」の言い換えである。
憲法をつくること(無から国家の秩序を生むこと)は、神が「世界を創造する」ことの言い換えである。
「権力のもとは国民にある(人民主権)」は、「すべては神のものだ(神の主権)」の言い換えである。

シュミットは、ホッブズが「地上の神」と呼んだものを、もっと精密に分析してみせた。近代国家は、宗教を追い出したのではない。宗教の“かたち”だけを、宗教の言葉を使わずに受け継いだのだ。

この指摘が、いかに現代に通じるか。

二〇〇一年の同時多発テロのあと、アメリカは「テロとの戦争」を宣言した。でも、よく考えると奇妙だ。戦争とは国と国がするものなのに、相手は国ではない。それでもアメリカの大統領は、「これは戦争だ」と“決断”した。そして、令状なしの盗聴や、裁判なしの拘束や、無人機による暗殺が、「緊急事態だから」という理由で許されていった。

イタリアの哲学者ジョルジョ・アガンベンは、これを見て『例外状態』(2003年)という本を書いた。彼はこう警告する。——私たちは「もう平常時に戻った」と思っているが、実は「緊急事態」は終わっておらず、それが新しい「ふつう」になってしまっている、と。

ここに、政治と宗教がもっとも深く交わる地点がある。

緊急時の権力者の決断は、何を根拠にするのか。「国家の存亡」「文明を守るため」「人類の未来のため」「歴史の正義」——こうした言葉は、もう事実かどうか確かめられるものではない。それらは、信じる人にしか通じない、宗教のような言葉だ。

政治が本当の危機に直面したとき、それは必ず宗教の言葉を借りる。借りるしかない。なぜなら、そのとき人々に求められているのは、理屈による納得ではなく、理屈を超えた「忠誠」と「献身」だからだ。

五．日本という特別な例 — 「無宗教」の国の、見えない信仰

この章でいいたいこと：日本人は「無宗教」と言うが、実は世界でもまれなほど宗教的な暮らしをしている。

ここまで、西洋の四人の思想家を見てきた。最後に、日本に目を向けよう。

日本人の九割以上が、「自分は無宗教だ」と答える。世界的に見ても、とても珍しい数字だ。けれど、その「無宗教」の中身をのぞくと、おかしなことに気づく。

正月には、初詣に行く。
お盆には、お墓参りをする。
結婚式は、神社か教会で挙げる。
子どもが生まれれば、七五三で神社にお参りする。
葬式は、お寺で仏教式に行う。
クリスマスを祝う。
受験の前には、お守りを買う。

これは「無宗教」だろうか。むしろ、世界の基準で見れば、かなり宗教的な暮らしではないだろうか。

ここで起きているのは、こういうことだ。日本人は、宗教を「心の中の個人的な信仰」と考える西洋ふうの見方では「無宗教」になる。けれど、宗教を「みんなで受け継ぐ習わし、世界とのつきあい方、生と死に意味を与える物語」と考えれば、とても宗教的なのだ。

そして、これは政治とも無関係ではない。

明治政府が国家神道をつくったとき、彼らはそれを「宗教ではない」と定義した。神社へのお参りは、信仰ではなく「国民としての礼儀」だ、という建前である。このおかげで、「信仰の自由を認める」と書いた憲法と、「全国民に神社参拝を求める」国家神道が、矛盾せずに両立できた。うまいやり方だった。

戦後、その国家神道は解体された。けれど、「宗教ではないが、宗教のような“みんなの心の支え”が必要だ」という感覚は、消えなかった。

それは形を変えて生き延びた。「経済成長」として。「会社への忠誠」として。「日本人らしさ」という誇りとして。そして近ごろでは、「愛国心」として、「伝統の見直し」として、「靖国神社をめぐる論争」として。

旧統一教会の問題が明るみに出したのは、こうした戦後日本の「心の支えの“空白”の弱さ」だったと、私は思う。

戦後の日本は、過去の反省から、「みんなの心の支え(市民宗教)」を意図的に避けてきた。靖国神社の問題は決着をつけないまま放置され、国旗や国歌の扱いもあいまいなままになった。戦争のむごさを経験した社会として、それは当然の選択だったかもしれない。

けれど、その「心の支えの空白」は、放っておくと、誰かが埋めにくる。それが、近年のナショナリズムの高まりであり、そしてカルト宗教の政界進出だった。

ルソーが言ったように、社会は「みんなで共有する信じるもの」なしには成り立たない。健全な“共有する信じるもの”を育てられない社会は、不健全な代わりのものに、その場所を乗っ取られてしまうのだ。

戦後日本の「政教分離」は、宗教を社会から追い出したのではない。宗教を「見えない場所」に押し込めただけだった。そして見えない場所では、それはみんなの議論にさらされないまま、ときに毒を持って、ひっそりと育っていった。

PR・スポンサーリンク

「読む時間がない」まま積んできた古典を、声で受け取り直してみませんか。

ホッブズやルソー、ヴェーバーの議論を「もっと深く知りたい」と感じた方へ。難解な思想書も、耳から入れると論理の“間”まで伝わり、通勤や家事の合間に少しずつ向き合えます。AmazonのAudibleはいま30日間の無料体験ができるので、まずは気になる一冊を“聴く”ところから始められます。（広告）

おわりに：「政教分離」より、「自分が何を信じているかを知ること」

長い旅をしてきた。最後に、四人の話をまとめよう。

ホッブズは、国家とは「地上の神」、つまり神の代わりとして作られた、と見抜いた。
ルソーは、社会がまとまるには「みんなで共有する信じるもの(市民宗教)」が必要だ、と示した。
ヴェーバーは、「宗教ばなれ」とは宗教の消滅ではなく“着替え”である、と見抜いた。
シュミットは、国家を語る言葉そのものが、もとは宗教の言葉だった、と喝破した。

四人が共通して教えてくれるのは、こうだ。

「政教分離」は、達成された事実ではない。それは、永遠にたどり着けない理想であり、ときには“何かを隠すための看板”ですらある。

政治は、宗教を必要とする。社会への忠誠、ルールを守る心、自分を犠牲にする覚悟——これらは、損得の計算からは生まれない。それらは「信じる気持ち」から生まれる。そしてその「信じる気持ち」は、たとえ「神」と呼ばれなくても、「人権」「自由」「日本」と呼ばれても、はたらきとしては宗教なのだ。

では、私たちはどうすればいいのか。

ここで提案したいのは、「政教分離」というスローガンを唱えることではない。むしろ、「自分が何を信じているかを、ちゃんと知っておくこと」だ。

自分は、何を「尊いもの」「侵してはならないもの」として扱っているか。それに気づくこと。
その「尊さ」は、どこから来て、何を正しいことにしているのか。問うてみること。
そして、自分の「信じるもの」が、他人の「信じるもの」とぶつかったとき、どうふるまうべきか。真剣に考えること。

NHK「こころの時代」が「徹底討論」で問うていたのも、まさにこの「他者」の問題だった。私たちの政治は、私たちの信仰は、自分と違う人を、どう扱うのか。寛容とは何か。共に生きるとは何か。

この問いに答えるには、まず自分が「何かを信じている」と認めることから始めるしかない。「自分は無宗教だ」「自分は中立だ」「自分は理性的だ」と言い張るのをやめること。なぜなら——その“言い張り”こそが、いちばん危ない、隠れた宗教だからだ。自分の信仰に気づいていない人ほど、それを絶対の真理と思い込んでしまう。

私たちは、宗教を「卒業」したわけではない。私たちは、宗教という土台の上に立っている。立っていることを忘れたとき、足元が崩れる。

安倍元首相の事件から、数年。
靖国神社をめぐる議論は、今も終わらない。
カルト宗教の問題も、終わっていない。
ガザでは、「約束の地」をめぐる戦争が続いている。
アメリカでは、宗教が政治を動かしている。
ロシアでは、教会が戦争を祝福している。

私たちは、「政治と宗教は分けられる」という近代の夢から、まだ目覚めていない。

目覚めた先に見えるのは、政治と宗教が分かちがたく絡み合った、複雑で、危うく、それでいて豊かな、人間社会のほんとうの姿だ。その姿から目をそらさずに見ること。そこからしか、新しい問いは始まらない。

問いつづけること。それだけが、私たちに残された誠実さなのかもしれない。

さらに考えを深める、声という入口

ここまで読んでくださった方へ。「政治と宗教」という問いは、ニュースを眺めるだけでは届かない、もっと深い層に根を張っている。その層に降りていくのに、いまいちばん相性がいいのは——古典を「聴く」ことかもしれない。

声で受け取る哲学

思い出してほしい。ヴェーバーの「世界の脱魔術化」も、もとは講演——つまり“声”だった。文字を黙読するのとは違い、声で受け取る言葉には、論理だけでなく、ためらいや確信の“間(ま)”が宿る。難解で知られる古典も、耳から入れると驚くほど身体に馴染むことがある。通勤の電車で、家事の手を動かしながら、ホッブズやルソーの、あるいは聖書やアウグスティヌスの世界に入ってみる。「読む時間がない」という、私たちのいちばんありふれた言い訳が、ひとつ消える。

Amazonのオーディオブック「Audible（オーディブル）」は、いま30日間の無料体験ができる。まずは一冊、思想の古典を“耳で”聴くところから始めてみるのもいい。