『理不尽』と折り合う思考の地図

序章｜「いい人が損をする」は、あなたの思い込みではない

ある夜、こんな話を聞いたことがあります。50代のある女性は、長く介護してきた母親を看取ったあと、こう漏らしたそうです。「私は、何か悪いことをしたんでしょうか」と。

悪いことなど、何ひとつしていません。彼女はただ、誠実に生きてきただけでした。仕事を辞め、自分の時間を削り、何年も母のそばに寄り添ってきた。それなのに、見送ったあとに彼女の胸に残ったのは、達成感でも安らぎでもなく、「自分はどこかで間違えたのではないか」という、答えの出ない問いでした。苦しみのなかにいる人は、しばしばこう問います。「これは、自分への罰なのではないか」と。

この問いは、理屈で考えればおかしな問いです。誠実に生きてきた人が、なぜ罰を受けなければならないのか。けれど、苦しみの渦中では、理屈は力を持ちません。むしろ私たちは、苦しければ苦しいほど、その苦しみに「理由」をつけたくなる。理由のない苦しみほど、人間にとって耐えがたいものはないからです。

なぜ、私たちはそう考えてしまうのでしょう。理由のひとつは、心理学で「公正世界信念（こうせいせかいしんねん）」と呼ばれる、私たちの心の奥にある思い込みにあります。これは——「世界は公正にできていて、良いことをすれば報われ、悪いことをすれば罰せられる」という、無意識の前提のことです。

この信念そのものは、悪いものではありません。むしろ、私たちが努力を続け、社会のルールを守って生きていくための、大切な支えになっています。「がんばれば報われる」と信じられるからこそ、人は今日も机に向かい、家族のために手を動かせる。

ところが、この信念には、思いがけない落とし穴があります。世界が「公正であるはず」だと信じているからこそ、説明のつかない不幸が降りかかったとき、私たちは混乱するのです。そして、つじつまを合わせようとして、心は危険な方向へ動き出します。「公正な世界で、私が苦しんでいる。ならば——私のほうに、何か落ち度があったに違いない」と。

数字が示す、「努力と報酬の非対称」

「まじめにやってきたのに」という感覚は、感情の問題であると同時に、実際の社会構造ともつながっています。いくつかの公的なデータを見てみましょう。

厚生労働省の「国民生活基礎調査」によると、日本では生活が「大変苦しい」「やや苦しい」と感じている世帯が、全体のおよそ半数にのぼる年が続いています。さらに、生活意識として「苦しい」と答える割合は、子育て世帯や高齢者世帯で高くなる傾向が示されています。まじめに働いていても、暮らしの実感としては楽にならない——その感覚は、多くの人に共有されているのです。

こうして並べてみると、見えてくることがあります。私たちが「報われない」と感じている事柄の多くは、本人の努力ではどうにもならない領域で起きている、ということです。それなのに、私たちは「自分のがんばりが足りなかったのでは」と、責任を自分の側に引き寄せてしまう。これは、まじめで責任感の強い人ほど陥りやすい、心の癖でもあります。

もうひとつ、見落としがちな事実があります。それは、「努力」と「報酬」のあいだには、もともと、きれいな比例関係などないということです。私たちは学校で、「がんばれば結果がついてくる」と教わって育ちます。テストは、勉強した分だけ点が上がった。その経験が、心に強く刻まれています。けれど、大人になってからの人生は、そう単純にはできていません。同じだけ努力しても、生まれた家庭、住む地域、出会った時代、たまたまの健康状態——自分では選べない条件によって、結果は大きく変わってきます。それは、誰かが意地悪をしているからではなく、世界がもともと、そういう「むら」を含んだ場所だからです。

これは、人類最古級の問いのひとつ

「なぜ善良な人が苦しむのか」——これは、人類が大昔から抱え続けてきた、最も古い問いのひとつです。何千年も前の物語のなかにも、何の落ち度もない人が次々と不幸に見舞われ、「なぜだ」と天に問いかける場面が描かれてきました。財産を失い、家族を失い、健康まで失った主人公に、まわりの人々は口々に「あなたが何か悪いことをしたからだ」と語りかけます。けれど物語は、最後まで、その「理由」をはっきりとは明かしません。明かさないことこそが、この古い物語が何千年も読み継がれてきた理由なのかもしれません。

古代の哲学者たちもまた、この問いに頭を悩ませてきました。「善良であることと、幸福であることは、なぜ一致しないのか」。ある人は「徳そのものが報酬なのだ」と説き、ある人は「魂を乱されないことが幸福だ」と説きました。中世の思想家たちは、説明のつかない不幸を「より大きな調和の一部」と捉えようとしました。近代になると、ある思想家は「この世界には、人間の理性では割り切れない過剰な悲惨が確かに存在する」と、正面から認めるようになります。

つまり、あなたが今感じている理不尽さは、決して新しいものでも、特別なものでもないのです。人類が何千年も向き合い、いまだに答えを出せずにいる、普遍的な問いの、あなたの番がいま回ってきている。そう考えると、少しだけ、ひとりではない気がしてこないでしょうか。賢人たちでさえ答えられなかった問いに、あなたひとりが答えを出せなくて、当たり前なのです。

なぜ、40代でこの問いがやってくるのか

ところで、なぜこの「理不尽」という問いは、40代という時期に、ふいに重みを増してくるのでしょう。20代や30代には、まだ「これから挽回できる」という時間の余白がありました。多少の不公平も、「いつか取り返せる」と思えた。けれど40代に入ると、人生の折り返し地点が見えてきます。残り時間が、有限なものとして意識され始める。

そして同時に、この年代は、人生の理不尽がいっせいに押し寄せてくる時期でもあります。親の老いと介護。自分や配偶者の体の変化。子どもの巣立ちや、逆に巣立たない不安。職場での頭打ち。同世代の病や訃報。これらは、努力でどうにかなる「問題」というより、ただ順番に降ってくる「問い」です。だから40代は、人生で初めて、本気で「理不尽とどう付き合うか」を考えざるをえなくなる季節なのだと思います。

このメディア「問いのアトリエ」は、心理・美容・食・社会といった、暮らしのいろいろな入り口から、40代以降の生き方を問い直す場所です。今回のテーマを取り上げたのも、これが、表面的なノウハウでは決して片づかない、けれど誰もがいつか必ず通る、人生のいちばん深い問いのひとつだと考えたからです。きれいな答えは差し出せません。けれど、答えのない問いと一緒に座ること——それ自体に、意味があると信じています。

第1章｜「なぜ私が」という問いの正体

理不尽な出来事に直面したとき、人の心には「なぜ私が」という問いが浮かびます。けれど、同じ言葉に聞こえても、その問いには性質の違う3つの型があります。順番に見ていきましょう。

反応①｜原因を探す問い——「私が何をしたから」

まず最初に来るのが、原因を探す問いです。「私の何が悪かったのか」「あのとき、ああしていれば」。これは、混乱した状況に秩序を取り戻そうとする、ごく自然な心の働きです。

原因がわかれば、対処できる。次は防げる。だから人は原因を探す。仕事や勉強なら、それはとても役に立つ姿勢です。ところが、相手も原因もない理不尽——たとえば突然の病気や災害——に対して同じ問いを向けると、答えは永遠に見つかりません。見つからないのに探し続けるので、心はすり減っていきます。

とくにやっかいなのが、夜です。昼間は仕事や家事に追われて気がまぎれていても、布団に入って静かになった途端、その問いが頭のなかで再生を始める。「あのとき、ああしていれば」「もっと早く気づいていれば」。心理学では、こうした否定的な考えを繰り返し反芻してしまう状態が、気分の落ち込みを長引かせることが指摘されています。原因探しは、ある一線を越えると、解決のための行動ではなく、自分を罰するための儀式に変わってしまうのです。

反応②｜誰かを責める問い——「あいつのせいで」

次に来やすいのが、怒りとともに外へ向かう問いです。「あの人のせいだ」「会社のせいだ」「社会が間違っている」。怒りは、傷ついた心を守るための、大切な感情でもあります。自分を責め続けるよりは、ずっと健康なことも多い。

ただ、ここにも落とし穴があります。明確な加害者がいない理不尽の場合、責める相手を無理に作り出してしまうことがあるのです。本当は誰のせいでもないのに、身近な誰かに矛先が向く。すると、いちばん支えになるはずだった関係まで、自分の手で壊してしまうことがあります。

たとえば、家族の一人が病気になったとき。本当は誰のせいでもないのに、「あなたがちゃんと健康に気をつけなかったから」「あなたが早く病院に連れて行かなかったから」と、家族のあいだで責任の押しつけ合いが始まることがあります。その怒りの正体は、相手への憎しみではありません。「説明のつかない出来事を、説明のつくものにしたい」という、必死の願いです。犯人がいれば、世界はまだ「公正」だと思える。だから人は、いないはずの犯人を、無理にでも探してしまう。けれど、その代償として、いちばん大切な人との絆が削られていくのです。

反応③｜意味を問う問い——「これに、どんな意味が」

3つめは、少し成熟した問いです。「この経験は、自分に何を教えようとしているのか」。原因や犯人ではなく、意味を探そうとする向き。これは前向きに見えますし、実際、立ち直りのきっかけになることもあります。

けれど、この問いにも注意が必要です。意味を急いで見つけようとすると、まだ癒えていない傷に無理やりフタをすることになりかねないからです。この点は、第3章で改めて詳しく考えます。

「自己責任論」という、もっともらしい毒

3つの問いのうち、現代の日本でとくに広がりやすいのが、①が極端になった「自己責任論」です。「うまくいかないのは、努力が足りないから」「不幸なのは、自分で選んだ結果」。一見、自立した大人の考え方に聞こえます。

けれど、よく考えてみてください。生まれた家庭、健康な体、出会った時代や運——人生の土台の多くは、自分では選べないものでできています。すべてを自己責任に還元する考え方は、その土台の不公平さを見えなくしてしまう。そして、いちばん助けを必要としている人に、こう言い渡すのです。「あなたが苦しいのは、あなたのせいだ」と。

これは、ときに刃のように人を切りつけます。とくに、まじめで責任感の強い人ほど、この毒を自分に向けて飲み込んでしまう。「もっとがんばれたはずだ」「私が至らなかった」と。けれど、繰り返します。加害者も原因もない理不尽に、あなたの落ち度はありません。

なぜ、自己責任論はこれほど広まったのでしょう。ひとつには、それが「強い人の論理」として、心地よく響くからです。うまくいっている人にとって、「成功は努力の結果だ」という考えは、自分の成功を正当化してくれる。そして無意識のうちに、その裏返しとして「うまくいかないのは、努力が足りないからだ」という見方が生まれます。この見方は、苦しんでいる人を遠ざけ、「自分は大丈夫」と思いたい人の不安を、いっとき和らげてくれるのです。

けれど、よく考えてみてください。今日、健康な体で目覚められたこと。読み書きができること。話を聞いてくれる誰かがいること。そのどれもが、あなたが「選んで勝ち取った」ものでしょうか。多くは、与えられたものです。たまたま、そうであっただけ。だとすれば、うまくいかなかったことについても、すべてを「自分の選択の結果」と断じるのは、フェアではありません。人生は、自分で書いた台本ではなく、半分は、配られたカードで進めるゲームなのです。配られたカードの善し悪しまで、自分の責任にする必要はありません。

第2章｜理不尽を「解く」のをやめると楽になる

前の章で見た3つの問いのうち、私たちがいちばん長くとらわれるのは、①の「原因を探す問い」です。原因さえわかれば解決できる——その期待が、なかなか手放せません。

けれど、ここで一度立ち止まって考えてみたいのです。理不尽は、そもそも「解ける」たぐいのものなのでしょうか。

「問題」と「問い」は違う

仕事のトラブルや家計のやりくりは、「問題」です。問題には、原因があり、対策があり、解決があります。だから、原因を分析して手を打つことに意味がある。

けれど、理不尽な苦しみの多くは「問題」ではなく「問い」です。「なぜ、よりによって私の家族が」「なぜ、あんなに良い人が先に逝くのか」。これらには、すっきりした答えがありません。どれだけ考えても、計算は合わない。合わないように、世界はできているのです。

この二つを混同すると、私たちは消耗します。「問い」を「問題」だと思い込んで、解こう、解こうと挑み続けるからです。解けない問いに「正解」を求めて挑むのは、波打ち際で、寄せては返す波を素手で止めようとするようなもの。どれだけ力を尽くしても、波は止まりません。そして、止まらないことを、自分の力不足のせいにしてしまう。けれど、波は止められないのが当たり前なのです。

ここで大切なのは、考え方の向きを変えることです。古くから知恵として語り継がれてきたことのひとつに、こんな趣旨の言葉があります——「変えられるものを変える勇気を。変えられないものを受け入れる落ち着きを。そして、その二つを見分ける賢さを」。

理不尽の多くは、後者——「変えられないもの」に属します。それを必死に「変えよう」「解こう」とするから、消耗する。問いを、こう置き換えてみるのです。「なぜ起きたのか」から、「これと、どう生きていくか」へ。

「天気と傘」のたとえ

わかりやすく、天気にたとえてみましょう。

ある朝、出かけようとしたら、土砂降りの雨だったとします。あなたは、空に向かって「なぜ今日に限って降るんだ」と問い続けるでしょうか。「私が何か悪いことをしたから、この雨が降っているのか」と自分を責めるでしょうか。たぶん、しませんよね。

雨に、あなたへの悪意はありません。あなたを罰するために降っているわけでもない。雨は、ただ降っている。だから私たちは、原因を問う代わりに、傘を持つ。靴を履き替える。約束の時間を少しずらす。「なぜ降るのか」ではなく、「降っているなかで、どう動くか」を考えるのです。

理不尽も、これに似ています。多くの理不尽は、雨のように、ただ降ってくる。あなたへの悪意もなければ、あなたの落ち度のせいでもない。だとしたら、私たちにできるのは、空をにらんで原因を問い続けることではなく、「傘」を用意すること——つまり、その状況のなかで自分を守り、支えてくれるものを少しずつ整えていくことではないでしょうか。

では、人生における「傘」とは、具体的に何でしょう。それは人によって違います。安心して弱音を吐ける相手かもしれない。心と体を整える睡眠や食事かもしれない。気持ちを書き出すノートかもしれない。あるいは、つらいときにそっと聴ける音楽や、ページをめくる物語かもしれません。大切なのは、雨を止めようとするエネルギーを、傘を整えるほうへ向け直すこと。雨はコントロールできませんが、傘は、自分で選び、自分で差すことができます。

そして、もうひとつ忘れてはいけないのは——雨は、いつか上がるということです。土砂降りのまっただ中にいると、この雨は永遠に続くように感じられます。けれど、どんな雨も、必ず弱まり、やがて止む。理不尽のただ中にいるときは、その「いつか」がまるで信じられないものですが、傘を差して、ただ雨宿りをしながら待つことも、立派な「向き合い方」のひとつなのです。

「変えられる／変えられない」を、どう見分けるか

とはいえ、「変えられること」と「変えられないこと」の線引きは、口で言うほど簡単ではありません。むしろ、その見分けこそが、いちばん難しい。同じ出来事のなかにも、変えられる部分と、変えられない部分が、入り混じっているからです。

たとえば、職場で理不尽な評価を受けたとします。「上司が自分を評価しない」という事実そのものは、すぐには変えられないかもしれません。けれど、そのなかにも、自分で動かせる部分はあります。仕事の進め方を見直すこと。記録を残して事実を示すこと。それでも変わらないなら、異動や転職という選択肢を調べること。あるいは、評価という物差しから、自分の心の重心をずらすこと。一つの理不尽を、「変えられる細部」と「変えられない大枠」に切り分けてみると、手も足も出ないと思えた状況のなかにも、必ず、自分の手で動かせる小さな余地が見つかります。

こうして切り分けてみると、ほとんどの理不尽は、「すべてが変えられない」わけでも、「すべてが変えられる」わけでもないことがわかります。大枠は受け入れ、細部に手を尽くす。この姿勢が、無力感と万能感のあいだの、ちょうどよい立ち位置を教えてくれます。

第3章｜苦しみには「意味」より先に「居場所」が要る

第1章で、3つめの問い——「これにどんな意味が」を、急いではいけないと書きました。この章では、その理由をていねいに考えます。

「ポジティブ変換」が取りこぼすもの

つらいことがあったとき、まわりの人はよく、こんな言葉をかけてくれます。「これも、何かの学びだよ」「乗り越えれば強くなれる」「あなたなら大丈夫」。どれも、優しさから出た言葉です。けれど、痛みのまっただ中にいる本人にとって、それらの言葉は、ときに刃になります。

なぜでしょう。それは、「意味」を急いで与える言葉が、暗に「だから、もう悲しまなくていい」というメッセージを含んでしまうからです。まだ涙も乾いていない人に、「これは成長のチャンスだ」と言うのは、「その悲しみは、もう終わりにしていいはずだ」と告げているのに近い。本人は、こう感じます。「この苦しみを、ちゃんと悲しむことすら、許されないのか」と。

終末期医療の現場を長年見てきた、ある医師の知見では、深い苦しみのなかにいる人に最も必要なのは、立派な励ましでも、気の利いた助言でもなく、ただそばにいて、その苦しみを否定せずに受けとめてくれる存在なのだそうです。「がんばれ」ではなく、「つらいね」と。「乗り越えよう」ではなく、「ここにいるよ」と。

この知見は、私たちの直感とは少し逆を行きます。私たちはつい、「何か役に立つことを言わなければ」「励まして、元気づけなければ」と思ってしまう。沈黙が怖くて、つい言葉で埋めようとする。けれど、苦しんでいる人にとって、いちばんありがたいのは、解決策を差し出されることではなく、「あなたの苦しみは、苦しむに値するものだ」と認めてもらえることなのです。自分の痛みが、ちゃんと痛みとして扱われること。それだけで、人は少し息ができるようになります。

ある批評家は、悲しみは消すものではなく、“携える”ものだと書きました。悲しみを無理に手放そうとするのではなく、大切なものとして、そっと胸に抱いて生きていく。その姿勢が、かえって人を回復へ向かわせる、と。苦しみを「早く終わらせるべき不良品」のように扱うのをやめて、「これからしばらく、一緒に連れて歩くもの」として扱う。その発想の転換が、当事者の肩の力を抜いてくれるのです。

善意が、当事者を追いつめる構造

ここで、少し立ち入った話をします。励ます側にも、実は無意識の事情があるのです。

人は、目の前で誰かが理由もなく苦しんでいるのを見ると、心がざわつきます。なぜなら、それは「自分にも同じことが起こりうる」という不安を呼び覚ますから。そして、第1章で見た「公正世界信念」が、ここでも働きます。「世界は公正なはず。なら、この人が苦しんでいるのには、何か理由があるはずだ」と。

こうして、励ましは少しずつ、ねじれていきます。「あなたが変われば、状況も変わる」「考え方が後ろ向きだから、つらいんだよ」。これらは、もはや励ましではなく、「あなたの苦しみは、あなたのせい」という、やわらかな自己責任論です。善意のはずが、当事者をさらに孤独にしてしまう。

「意味」より先に要るのは「居場所」

もちろん、苦しみに意味を見いだすことは、とても尊い営みです。長い時間をかけて、人は自分の経験のなかに、自分なりの意味を見つけていく。それは、回復のなかでとても大きな力になります。

けれど、順番があるのです。意味は、与えられるものではなく、本人のなかから、ゆっくりと立ち上がってくるもの。そして、その意味が芽を出すためには、まず土が要る。痛みごと受けとめてもらえる、安全な「居場所」が要る。意味は、その居場所のなかで、本人のペースでしか育ちません。

だから、もしあなたが今、苦しみのまっただ中にいるのなら——焦って意味を探さなくて、いいのです。「これに意味なんてあるのか」と思えなくて、当然です。今はただ、その痛みを否定しないでいてくれる人や場所のそばに、身を置いてください。意味は、もっとあとから、あなた自身の足どりでやってきます。

「居場所」が、身近に見つからないとき

とはいえ、現実には、その「居場所」がなかなか見つからないこともあります。家族には心配をかけたくない。友人には、こんな重い話はできない。職場では、弱みを見せられない。そうやって、いちばん苦しい人ほど、孤立していく。これもまた、ひとつの理不尽です。

そんなときは、「身近な人」にこだわらなくていいのだと思います。たとえば、同じ経験をした人たちが匿名で集まる場。あるいは、訓練を受けた専門家との時間。利害関係のない相手だからこそ、かえって本音を預けられることもあります。大切なのは、「ちゃんとした居場所を、一つは確保する」こと。それは贅沢でも、甘えでもありません。雨のなかを歩き続けるための、必要な雨宿りです。

そしてもうひとつ——その「居場所」になってくれる相手は、必ずしも人間でなくてもいい、と私は思っています。静かに寄り添ってくれる音楽。何度でも同じ言葉で迎えてくれる物語。手を動かせる小さな作業。それらもまた、痛みを否定せず、ただそばにいてくれる「居場所」になりえます。人に言葉で受けとめてもらうことが難しい夜にこそ、そうした静かな居場所が、案外、いちばんの支えになることがあるのです。

第4章｜人生の見方は、階段のように深まっていく

同じ理不尽な出来事に出会っても、20代のころと、40代になった今とでは、受けとめ方がずいぶん違う——そんな実感はないでしょうか。それは、あなたが成長した証です。人間の「価値観の向き合い方」は、年齢とともに、らせん状に深まっていくことが知られています。

ここでは、その深まりを、わかりやすく4つの段階に整理してみます。これは優劣ではありません。誰もが時間をかけて通っていく、階段のようなものだと思ってください。

「白か黒か」から、「白も黒も」へ

この4段階のなかで、いちばん大きな転換が起きるのは、第3段階から第4段階への移行です。

第1段階では、私たちは世界を「白か黒か」で見ます。良い人と悪い人、正しいことと間違ったこと。この見方は、若いころには必要なものです。世界の輪郭をはっきりさせ、自分の足場を作ってくれる。

けれど、人生を重ねるうちに、私たちは気づきます。世界は、白か黒かでは割り切れない、と。憎んでいた相手にも事情があった。正しいと信じたことが、誰かを傷つけていた。自分のなかにも、善良さと身勝手さが、同時に住んでいる。

この「割り切れなさ」を前にして、人は二つに分かれます。一方は、不安に耐えきれず、第1段階の「白か黒か」へ逆戻りする。わかりやすい敵を作り、単純な物語にしがみつく。もう一方は、苦しいけれど、その割り切れなさを、割り切らないまま、両手で抱えていくことを選ぶ。これが、第4段階です。

逆戻りは、誰にでも起こります。とくに、強いストレスや不安にさらされたとき、人は単純で力強い物語に惹かれます。「悪いのは、あいつらだ」「世の中が間違っている」「昔はよかった」。こうした語りは、複雑な現実を一刀両断にして、いっとき心を軽くしてくれる。けれど、その代償として、世界はふたたび「敵と味方」の単純な構図に戻り、自分とは違う立場の人への想像力が、しぼんでいきます。SNSの上で、ふだんは穏やかな人が、ある話題になると急に攻撃的になる——あれは、不安が人を第1段階へ引き戻す、わかりやすい例なのかもしれません。

大切なのは、自分のなかにもその「引き戻し」の力が働いていると、知っておくことです。「自分は冷静だ」と思っているときほど、私たちは単純な物語にとらわれやすい。「いま、自分は世界を白黒で見ていないか?」——そう自分に問えること自体が、すでに第4段階への入り口に立っている証拠です。

第4段階は、すべてを悟った穏やかな境地、というわけではありません。むしろ逆です。「答えは出ない」という事実を、はっきりと引き受けたうえで、それでも今日を生きていく。矛盾を矛盾のまま、痛みを痛みのまま抱えて、なお歩く。それが、理不尽と「折り合う」ということの、ひとつの姿だと思うのです。

ある人が、階段を上っていった話

抽象的なので、ひとつ、たとえ話をします。ある人が、若いころ、信頼していた相手から手ひどい裏切りを受けたとします。

はじめ（第1段階）、その人は世界を白黒で見ました。「あいつは悪人だ。自分は被害者だ」。怒りは、傷ついた心を守る、必要な鎧でした。やがて（第2段階）、その人は答えを求め始めます。「どうすればよかったのか」「なぜ自分は見抜けなかったのか」。本や人の言葉に、正解を探しました。けれど、納得のいく答えは、どこにもありませんでした。

時が流れ（第3段階）、その人は自分の頭で問い直すようになります。「本当に、あれは100%相手だけが悪かったのか」「自分にも、見たくなかった事情があったのではないか」。答えは出ず、ただ葛藤だけが深まりました。そして、ずいぶん経ってから（第4段階）、その人は、ふと力が抜けるように思うのです。「あれは、痛い出来事だった。今でも完全には消化できていない。でも、相手にも事情があったのだろうし、自分にも未熟さがあった。どちらも本当で、どちらも割り切れない。それでも、自分はこうして生きているし、あの経験があったから学べたこともある」と。

第4段階は、「許せた」とも「忘れた」とも違います。痛みは、まだそこにある。けれど、その痛みを、白黒つけずに、まるごと抱えていられるようになった。割り切れなさと、共に在れるようになった。これが、らせん階段を一周して、ひとつ上に出るということなのだと思います。同じ景色を見ているようで、立っている高さが、少しだけ変わっている。

第5章｜理不尽と折り合った人がやめた3つ／始めた3つ

抽象的な話が続いたので、ここからは、ぐっと地面に近い話をします。理不尽と折り合えている人——「あの人は、なんだか穏やかだな」と感じる人たちは、共通して、いくつかの習慣を手放し、いくつかの習慣を取り入れています。

やめた3つ

① 「なぜ」を問い続けるのを、やめた。
答えの出ない「なぜ」を反芻するのをやめ、「で、これからどうするか」に目を向けるようになります。第2章の「天気と傘」の発想です。頭のなかで同じ問いがぐるぐる回り始めたら、「あ、また空をにらんでいるな」と気づいて、そっと手を離す。完全に止めることはできなくても、「気づいて、手を離す」という小さな動作を、何度も繰り返すうちに、問いに飲み込まれる時間は、少しずつ短くなっていきます。

② 他人と自分を比べるのを、やめた。
とくにSNSの上で、要領よく成功している誰かと自分を並べるのをやめます。SNSに流れてくるのは、相手の人生の「ハイライト」だけ。その裏にある苦労や理不尽は、決して映りません。編集された他人の幸福と、ありのままの自分の現実を比べても、苦しくなるだけです。

③ 「いい人」を演じすぎるのを、やめた。
理不尽を抱え込みやすい人は、たいてい、まじめで責任感が強い「いい人」です。頼まれごとを断れず、自分の限界を超えて引き受けてしまう。その「いい人すぎる」鎧を、少しずつ脱いでいきます。断ること、頼ること、弱音を吐くこと。それは、わがままではなく、自分を守る技術です。冒頭でご紹介した、母親を介護し続けたあの女性のことを、思い出してください。彼女が背負ったものの何割かは、「いい娘でなければ」という、誰にも頼まれていない重荷だったのかもしれません。鎧を脱ぐことは、誠実さを捨てることではありません。誠実さを、自分が壊れない範囲に、おさめ直すことです。

始めた3つ

① 「変えられること」だけに、力を注ぎ始めた。
第2章で見た「変えられるもの／変えられないもの」の見分けを、毎日の中で実践します。理不尽な状況そのものは変えられなくても、今日の自分の食事や睡眠、声をかける相手、過ごす場所は選べる。小さな「変えられること」に力を注ぐと、無力感が少しずつ薄れていきます。

② 苦しみを言葉にして、誰かに預け始めた。
胸のなかに溜め込んでいたものを、信頼できる誰かに話す。あるいは、ノートに書き出す。言葉にした瞬間、苦しみは「自分のすべて」ではなく、「自分が抱えているもののひとつ」に変わります。第3章で見たように、必要なのは助言ではなく、ただ受けとめてもらえる「居場所」です。

③ 「自分にも、人にも」優しい問いを始めた。
「なぜできなかったのか」と自分を責める問いを、「よくここまでやってきたね」というねぎらいに変えていきます。そして同じ優しさを、まわりの理不尽を抱える人にも向ける。第3章で見た「つらいね」「ここにいるよ」の言葉を、自分自身にも、かけてあげるのです。私たちは、親しい友人が苦しんでいたら、決して「あなたの努力が足りないからだ」とは言いません。「よくやってるよ」「無理しないで」と声をかけるはずです。その同じ優しさを、なぜか自分にだけは向けられない。自分を、いちばん親しい友人だと思って扱う——それが、理不尽を生き抜くための、いちばん静かで、いちばん強い技術なのかもしれません。

折り合えた人が、静かである理由

理不尽と折り合えた人が、どこか穏やかに見えるのは、苦しみがなくなったからではありません。むしろ逆で、彼らは人一倍、理不尽を味わってきた人たちです。それでも穏やかなのは、「世界を、自分の思い通りにしようとすること」を、もう手放したからです。

私たちが苦しむのは、出来事そのものよりも、「こうあるべきだったのに」という、現実と理想のあいだのすき間に対してです。「報われるべきだった」「裏切られるべきではなかった」「親はもっと長生きするべきだった」。その「べき」が大きいほど、現実とのギャップは痛みになります。折り合えた人は、その「べき」を、少しずつ手放していった人なのです。世界は、自分の「べき」の通りには動かない。それは悲しいことだけれど、同時に、「だから、起きてしまったことで自分を責めなくていい」という、静かな解放でもあります。

もちろん、これは一朝一夕にできることではありません。今日、第5章のリストを一つ試したからといって、明日から穏やかになれるわけではない。けれど、何かを手放すたびに、ほんの少しずつ、肩の荷は軽くなっていきます。その積み重ねの先に、あの「穏やかさ」があるのだと思います。

筆者の個人的考察｜理不尽は、与える側だったのかもしれない

考えを深めるために

※本記事はプロモーションを含みます（PR）。以下でご紹介するサービスには、紹介リンクが含まれます。

この記事で書いてきたことは、あくまで「考えるための地図」にすぎません。理不尽との折り合い方に、たったひとつの正解はなく、人それぞれの道があります。地図は道そのものではないし、歩くのはいつも、あなた自身です。ここでは、その道を歩くときに、そっと支えになりうるものを二つだけ、ご紹介します。どちらも、答えを与えてくれるわけではありません。ただ、答えの出ない問いと向き合う時間に、静かに寄り添ってくれるものです。第2章でお伝えした「傘」を、もう少し具体的な形にした提案だと思っていただければと思います。

ひとつめは、「耳で聴く古典」という方法です。「なぜ善良な人が苦しむのか」という問いは、何千年も前から、数えきれない人が向き合い、言葉を残してきました。眠れない夜に、その先人たちの思考を耳から流し込んでみる——文字を追う気力がないときでも、声は、そっと心に入ってきます。

ふたつめは、「専門家に、気持ちを預ける」という選択です。第3章で書いたように、苦しみには「意味」より先に「居場所」が要ります。けれど、その居場所を、身近な人のなかに見つけられないこともある。「こんなこと、家族にも友人にも言えない」——そんなとき、画面越しに、訓練を受けた専門家へ気持ちを預けるという道があります。利害関係のない相手だからこそ、かえって本音を言えることもある。そして、「励まし」ではなく「受けとめ」を仕事にしている相手だからこそ、第3章で見たような、善意がねじれて刃になる心配も少なくてすみます。誰かに話すことは、弱さではありません。第5章で書いた「苦しみを言葉にして預ける」を、安全な場所で実践するための、ひとつの確かな方法です。

まとめ