生協を作った男・賀川豊彦｜スラムに住んだ”愛の巨人”を、日本人はなぜ忘れたのか

本ページはプロモーションを含みます

📖　考える文献・思想からじっくり

最終更新：2026年7月23日

毎週のように届く「生協（コープ）」の宅配ボックス。冷蔵庫の卵も、週末のカレーの肉も、あそこで頼んでいる——そんなご家庭は多いと思います。あの生協が、たった一人の日本人の「祈り」から始まったと言ったら、驚かれるでしょうか。

その人の名は、賀川豊彦（かがわ・とよひこ）。かつて世界で最も有名な日本人の一人でありながら、今ではほとんど忘れられてしまった人です。評論家の大宅壮一は、「明治・大正・昭和の三代を通じて、日本民族に最も大きな影響を与えた人物ベストテンを選ぶなら、その中に必ず入る」と評しました。

今日は、40代の私たちが暮らしのなかで何気なく使っている仕組みの多くを作った、この「愛の巨人」の生涯をたどってみたいと思います。それはたぶん、「自分に何ができるだろう」と立ちすくむ夜に、そっと背中を押してくれる物語です。

21歳、彼はスラムに引っ越した

賀川豊彦は1888年（明治21年）、神戸で生まれました。実業家の父と芸妓だった母のあいだに生まれ、幼くして両親を亡くし、親戚に引き取られて孤独な少年時代を過ごします。やがてキリスト教に出会い、神学校で学ぶ青年になりました。

そして1909年（明治42年）、21歳の彼は、周囲が仰天する決断をします。神戸でもっとも貧しい地区——新川（しんかわ）のスラムに、たった一人で引っ越したのです。

当時の彼は結核を患い、医者から余命わずかと告げられていました。「どうせ死ぬのなら、いちばん助けを必要としている人たちのそばで死のう」。そう考えての引っ越しでした。四畳半の部屋に住み、行き場のない人、病人、身寄りのない子どもたちを次々と迎え入れ、わずかな食べ物を分け合って暮らしました。

『死線を越えて』——大正のベストセラー

スラムでの壮絶な日々を、賀川は一冊の自伝的小説に書きました。1920年（大正9年）に出版された『死線を越えて』です。

この本は爆発的に売れました。当時としては桁外れの部数で、一説には累計数百万部に達したとも言われます。無名の一青年が、社会の最底辺で見た人間の尊厳と悲惨を、真正面から描いた。その熱量が、豊かさに浮かれ始めていた大正の日本人の心を打ったのです。

ここで賀川はひとつの確信を深めていきます。個人に施しをするだけでは、貧しさそのものはなくならない。目の前の一人にパンを渡すことは尊い。けれど、そもそも人が貧しさに落ちていく「仕組み」を変えなければ、パンはいくらあっても足りない——と。

そして彼は「仕組み」を作りはじめた

ここからの賀川の活動は、驚くほど多岐にわたります。彼は困っている人を助ける「仕組み」を、次々と社会に実装していきました。私たちの暮らしに今も残っているものばかりです。

1930年代には「神の国運動」という全国キャンペーンを率い、日本中を歩いて回りました。その根っこにあったのは、いつも同じ思いです。「愛は、気持ちだけでは足りない。かたちにしなければ」。

賀川は当時の教会にも厳しい目を向けました。「小さな罪（個人の道徳）には厳しいのに、資本主義が生み出す大きな罪（貧困や格差）には口をつぐんでいる」と。信仰は日曜日の心の問題にとどまらず、月曜からの社会の仕組みに責任を持つべきだ——それが彼の一貫した主張でした。お金と幸せの関係を考えるとき、この視点は今もまったく古びていません。

戦争に「ノー」と言い、拘留された

賀川のもう一つの顔は、平和運動家です。彼は日本が戦争へと傾いていく時代に、はっきりと反戦の立場を取り続けました。そのために憲兵隊に拘留されたこともあります。

時代の空気に逆らって「戦争はいけない」と言い続けることが、どれほど勇気の要ることか。しかも彼は、若い頃に反戦運動をともにした友（内村鑑三ら）と同じく、「非国民」と呼ばれ、孤独のなかにありました。それでも彼は、自分が信じる愛の論理を曲げませんでした。

世界が知り、日本が忘れた

賀川の名は、生前、世界中に知られていました。その社会事業と平和活動は海外で高く評価され、ノーベル賞の候補に名前が挙がったこともあると伝えられます。海外では「カガワ」の名が、ガンジーやシュヴァイツァーと並べて語られることさえありました。

ところが戦後の日本では、彼の名は急速に忘れられていきます。理由はいくつも指摘されますが、皮肉なのは——彼が作った仕組み（生協や共済）が、あまりにも当たり前に暮らしへ溶け込んだことも、その一因かもしれません。水道の水を飲むとき、私たちは水道を敷いた人の名を思い出さない。それと同じように。

1960年（昭和35年）4月23日、賀川豊彦は71年の生涯を静かに終えました。妻ハルをはじめ、彼が愛し、彼を愛した多くの人々に見守られての最期だったといいます。

賀川豊彦・かんたん年表

孤独な少年は、なぜ「愛」に向かったのか

ここで少し立ち止まって考えたいのは、「なぜ賀川はそこまでできたのか」ということです。特別に強靭な精神の持ち主だったから？　恵まれた環境で育ったから？——事実はむしろ逆でした。

先にふれたように、彼は幼くして両親を失っています。芸妓だった母の子という出自ゆえに、引き取られた家では複雑な立場に置かれ、居場所のない少年時代を送りました。心の奥に「自分は望まれて生まれてきたのだろうか」という問いを抱えていた、といわれます。

その孤独な少年が、キリスト教の「あなたはそのままで愛されている」というメッセージに出会ったとき、何かが決定的に動いた。自分がいちばん欲しかったもの（無条件に受け入れられること）を、自分と同じように渇いている人たちに手渡したい——賀川の生涯を貫いた情熱は、彼自身の傷から生まれていたのです。

これは、私たちにも通じる話かもしれません。人がいちばん深く誰かを助けられるのは、たいてい「かつて自分が助けてほしかった場所」です。自分の弱さや欠けは、消すべき恥ではなく、誰かの隣に座るための入口になる。賀川の人生は、その静かな逆説を体現していました。

「気持ち」を「仕組み」に変えるという知恵

賀川からいちばん学びたいのは、この一点だと私は思っています。優しさを、その場かぎりの感情で終わらせず、続いていく「仕組み」にしたことです。

たとえば、目の前で困っている人にお金を渡す。それは尊いけれど、渡した人がいなくなれば終わってしまいます。けれど「みんなで少しずつ出し合って、困ったときに助け合う」という共済のかたちにすれば、その優しさは何十年も、何百万人も支え続ける。感情を制度に翻訳する——これが賀川の天才でした。

あなたの暮らしの中に、賀川はまだ生きている

賀川豊彦の名前は忘れられても、彼が蒔いた種は、私たちの日常のいたるところで実を結んでいます。

週末に頼むコープの宅配。いざというときの共済。働きすぎを見張ってくれる労働組合。——これらはどれも「一人では弱いけれど、集まれば支え合える」という、賀川が生涯をかけて証明しようとした一つの思想の子どもたちです。

私たちは、誰が敷いたのかも知らないレールの上を、毎日安心して歩いています。その安心の何割かは、100年前に神戸のスラムに引っ越した青年の、たった一つの願いから来ている。そう思うと、いつもの生協のカタログが、少しだけ違って見えてこないでしょうか。

「自分に何ができるだろう」という夜に

賀川豊彦の生涯は、あまりにスケールが大きくて、私たちの日常とは遠いように見えるかもしれません。スラムに住むことも、全国を伝道して回ることも、とても真似できない。

でも、彼の出発点は、意外なほど私たちに近いところにありました。結核で「もう長くない」と言われた、孤独な一青年。持っていたのは、健康でも財産でも人脈でもなく、「いちばん困っている人のそばにいたい」という一つの願いだけでした。

賀川が教えてくれるのは、たぶんこういうことです。愛は、大きな才能や余裕から始まるのではない。「隣に座る」という、いちばん小さな行動から始まる。そしてそれが積み重なると、やがて生協や共済のような、何百万人をも支える「仕組み」にまで育つことがある。

40代になると、「自分の人生、こんなものか」と立ちすくむ夜があります。大きなことは、もう何もできないような気がして。けれど賀川の物語は、そっとこう言ってくれる気がするのです。あなたが今日、誰か一人の隣にそっと座ること。その小さな一歩を、侮らないでください、と。

次にコープの宅配ボックスを開けるとき、ほんの少しだけ、神戸のスラムに引っ越した21歳の青年のことを思い出してもらえたら。私たちの暮らしの温もりは、こういう名もなき（そして忘れられた）人たちの祈りの上に、静かに載っているのですから。

関連記事

• お金と幸せの本当の関係｜年収いくらで満たされる?
• コントロールを手放すと、なぜ心が軽くなるのか｜抱え込みすぎた40代へ

テーマ：#歴史　#社会