立ち止まるのは、遅れることじゃない——40代という人生の「停留所」で考えた

本ページはプロモーションを含みます

✍　エッセイ心に寄り添う読み物

信号が赤に変わって、車が止まる。そのわずか数十秒のあいだに、私はもう、バッグの中のスマホに手を伸ばしています。エレベーターを待つ数秒、お湯が沸くまでの数分、レジの列。考えてみれば、一日のなかに「何もしない時間」は、もうほとんど残っていません。すき間というすき間に、何かを流し込んで埋めている。

いつからこうなったんだろう、と思います。別に誰かに強制されたわけではないのです。ただ、立ち止まることが、なんだか怖い。手を止めた瞬間に、置いていかれるような気がする。40代になって、その感覚はむしろ強くなった気がします。

今日は、その「立ち止まれなさ」について、ゆっくり考えてみたいのです。結論を先に言ってしまうと——立ち止まるのは、遅れることではありませんでした。むしろ、走り続けることのほうが、ある種の「逃げ」だったのかもしれない。そんなお話です。

私たちを走らせているのは、意欲ではなく「恐れ」かもしれない

まず、自分に一つ質問をしてみました。「私は、なぜこんなに走っているんだろう」。

表向きの答えは、すぐに出ます。仕事があるから。家のことがあるから。親のことも、子どものことも、待ってくれないから。全部、本当です。でも、それだけでは説明がつかない瞬間があるのです。たとえば、ようやく訪れた休日の午後。何も予定がないのに、じっとしていられなくて、用事を「探して」しまう。掃除でも、買い物でも、スマホでも、何でもいい。とにかく、空白を空白のままにしておけない。

あれは意欲でしょうか。私には、どうもそう思えないのです。あの落ち着かなさの正体を、そっと胸に手を当てて探ってみると、出てくるのは意欲というより——恐れに近い何かでした。

止まったら、置いていかれる気がする。止まったら、自分の価値が目減りする気がする。止まったら、見ないようにしてきたものと、目が合ってしまう気がする。だから走る。予定を入れる。画面をスクロールする。忙しさは、しばしば「充実」の顔をしてやってきますが、その芯にあるのが恐れだとしたら、それはもう充実ではなくて、逃走です。走っているのではなく、追われている。

こう書くと身も蓋もないようですが、私はこの発見に、むしろ少しほっとしました。「私は忙しいのではなく、怖いのだ」と言い換えた瞬間、問題の形が変わるからです。忙しさは減らせません。でも、恐れは、正体を見てしまえば、つきあい方を選べます。

立ち止まるには、走り続けるよりエネルギーがいる

「立ち止まる」というと、何もしないこと、力を抜くことのように聞こえます。私も長いあいだ、そう思っていました。走るのが「頑張る」で、止まるのが「サボる」。この図式が、頭に染みついていたのです。

でも、実際にやってみると分かります。立ち止まるほうが、よほど力が要るのです。

走り続けるのは、実は簡単です。慣性がついているから。予定は勝手に埋まり、頼まれごとは勝手にやってきて、流れに乗ってさえいれば、一日は勝手に終わってくれます。何も決めなくていい。それに比べて、立ち止まるためには、決断が要ります。誘いを一つ断る。予定をあえて入れない。手帳の余白を、余白のまま守り抜く。どれも、小さな抵抗です。流れに逆らって足を踏ん張る力が要る。

だから、こう言い換えたいのです。立ち止まることは、受け身の休止ではなく、能動的な行為だと。前へ進む力と、踏みとどまる力は、別の筋肉です。そして40代の私たちに足りていないのは、たいてい後者のほう。進む力は、もう20年以上鍛え続けてきましたから。

音楽のことを考えると、分かりやすいかもしれません。楽譜には音符だけでなく、休符が書かれています。休符は「演奏していない時間」ではありません。休符も含めて、演奏なのです。休符を軽んじる演奏は、どんなに正確でも、聴く人を疲れさせます。人生も、たぶん同じで——休符を弾き飛ばして生きてきた私たちの毎日は、音は合っているのに、どこか息苦しい音楽になっていないでしょうか。

40代は、人生に一度の「停留所」なのだと思う

ここで、40代という年代のことを考えてみたいのです。

20代、30代の頃、私たちは「増やす」ことで生きてきました。経験を増やし、できることを増やし、関係を増やし、持ち物を増やす。上り坂の途中では、それが正解でした。立ち止まる理由も、暇もなかった。

ところが40代のどこかで、増やしてきたものたちが、ふと違う顔を見せ始めます。体力は、以前と同じ無理を許してくれなくなる。若さは、鏡の中で少しずつ席を譲り始める。仕事の肩書きも、順風だった人間関係も、「これは永遠には続かない」という但し書きが、うっすらと見えてくる。頑張って握りしめてきたものが、実は全部「一時的なもの」だったと、体のほうが先に気づいてしまう。

これを、衰えや停滞と呼ぶこともできます。実際、そう感じて焦る夜もあります。でも私は最近、こう考えるようになりました。これは人生が用意してくれた、一度きりの停留所なのではないかと。

若い頃は、止まりたくても止まれませんでした。老いてからでは、方向を変える時間が限られます。ちょうど真ん中の今だけが、「ここまで来た道」と「ここから行く道」の両方を見渡せる場所に立っている。握りしめてきたものが一時的だと気づかされるのは、意地悪な仕打ちではなくて、「では、一時的でないものは何?」と問い直すための、招待状なのかもしれません。

止まらない毎日は、心の泉を静かに干上がらせる

それでも、「立ち止まる暇なんてない」というのが、正直なところだと思います。私もそうです。ただ、止まらないことの代償について、一つだけ書いておきたいのです。

思い出してみると、いい考えが浮かぶのは、決まって「何もしていない時間」でした。湯船の中。洗濯物を干している最中。夜、駅から家までの、あの何でもない道。会議室で唸っていた問題の答えが、なぜか歩いているときにふっと降りてくる。あの経験は、偶然ではないのだと思います。

心には、井戸のようなところがあって、水が湧くのには時間がかかります。汲んでばかりいれば、いつか濁った水しか出なくなる。予定と情報で一日を隙間なく埋めるのは、井戸の水を朝から晩まで汲み続けるようなものです。しかも今の時代は、すき間時間さえスマホが埋めてくれますから、井戸が休む時間は、意識して守らない限り、ゼロになります。

40代の「なんだか最近、心が動かない」「好きだったことに気持ちが向かない」という感覚——あれは感受性の老化ではなくて、単に井戸が渇いているだけ、ということが結構あるのではないでしょうか。だとしたら、必要なのは新しい刺激ではなく、その逆。汲むのをやめて、水が湧くのを待つ時間です。

立ち止まって初めて、「流されていた」ことに気づく

立ち止まることには、もう一つ、大切な働きがあります。それは「自分がどこへ流されていたか」が、止まって初めて見える、ということです。

川を流されている最中は、自分が動いているのか、景色が動いているのか、分かりません。岸に上がって初めて、「ずいぶん遠くまで流されていたんだな」と分かる。日々も同じで、走っている最中は、自分の現在地が分からないのです。気づけば、始めた頃の気持ちとは違う理由で仕事をしていたり、大切にしたかったはずの人を後回しにする生活が「普通」になっていたり。悪意も失敗もないまま、ただ少しずつ、ずれていく。

私自身、先日ふと手を止めた夜に、気づいたことがありました。ここ数年「家族のために」と思って引き受けてきたことのいくつかが、よく見ると、家族のためというより「断ったときに悪く思われないため」だったのです。似ているようで、全然違う。この小さなずれは、走っている間は絶対に見えませんでした。止まった夜にだけ、見えた。

だから、立ち止まるとは、遅れることではないのです。むしろ、方向を確かめずに走り続けることのほうが、結果として大回りになる。止まって現在地を確かめた人だけが、まっすぐ歩ける。地図を見ずに速く歩くことと、地図を見てから歩くこと。急がば回れという古い言葉は、たぶんこのことを言っています。

小さく立ち止まる練習——足音を立てずに歩いてみる

とはいえ、明日から長い休みを取りましょう、という話ではありません。それができないから困っているのですし、実のところ、立ち止まる力は、大きな休暇より小さな習慣で育つものだと思います。私が試して、続いているものをいくつか置いておきます。

一つめは、「信号待ちで、スマホを出さない」。たったそれだけです。赤信号のあいだ、ただ空や街路樹を見て立っている。最初の数回は、手持ちぶさたで落ち着きませんでした。それ自体が発見でした——私はたった40秒の空白にも耐えられなくなっていたのか、と。今は、この40秒が一日の中の小さな深呼吸になっています。

二つめは、「一日の中に、目的のない10分を置く」。お茶を淹れて、ただ飲む。何かをしながら、ではなく。テレビもスマホも本もなしで、ただ湯気を見て飲む。10分後に何かが生産されるわけではありません。でも、この10分がある日とない日では、夜の疲れ方が違うのです。

三つめは、「速く歩けるところを、わざとゆっくり歩く」。買い物の帰り道でいい。足音を立てないくらいの速さに落としてみると、面白いことに、思考も一緒にゆっくりになります。急いた考えは、急いた足が生んでいたのだと分かります。

そして四つめ。これがいちばん難しいのですが——「手帳の余白を、予定で埋めない」。空いている時間は「まだ何も入っていない時間」ではなく、「もう確保してある時間」だと考え直す。余白は空席ではなく、指定席。誰の席かといえば、自分の席です。

走り続けてきたあなたへ

ここまで書いてきて、あらためて思います。この20年、私たちはよく走ってきました。誰に褒められなくても、雨の日も、気持ちが折れた朝も、とにかく足を動かしてきた。その事実は、何ひとつ割り引く必要がありません。

そのうえで、なのです。よく走ってきた人にこそ、立ち止まる資格があります。立ち止まりたいと感じ始めたのなら、それは限界のサインではなく、次の区間へ乗り換える時期が来たという、内側からの案内です。焦らなくていい。バスを一本見送っても、人生の路線は廃止になりません。

今日、どこかで信号が赤になったら、スマホはバッグに入れたままにしてみてください。顔を上げて、40秒だけ、止まってみる。空が見えます。季節の匂いがします。そして、たぶん気づくはずです——止まっているこの時間も、ちゃんと人生が進んでいる、ということに。

立ち止まるのは、遅れることではありません。それは、自分の人生に追いつくための時間です。

テーマ：#心理